Dix-sept
Ce soir-là nous nous sommes retrouvés pour dîner, Denny, Jamie, Harriet et moi. Comme Dominic n’arrivait pas, Denny est allé le chercher en clopinant dans le couloir, sa sixième semaine avec ses béquilles. À son retour, il a annoncé que Dominic désirait me voir dans sa chambre.
« J’y vais avec toi », a dit Harriet.
Mais Denny a aussitôt ajouté : « Pas toi, Maman. Juste Papa. »
Harriet s’est figée, muette et blessée.
Totalement avachi, Dominic était allongé sur son lit, les pieds posés contre le mur. J’ai fermé la porte. Sa chambre empestait l’herbe, qu’il fumait dans une grosse pipe à tige courbe.
Il arborait le sourire béat et ridicule des types complètement défoncés.
« Assieds-toi, Papa », il m’a dit en faisant pivoter ses jambes vers le sol. L’un de ses yeux était pourpre, l’autre rouge ; la paupière pourpre était si enflée qu’on ne voyait plus l’œil. Totalement ridicule de lui demander comment il se sentait. Malgré ses blessures il était dans les nuages, avec un sourire grotesque, bouffi et plutôt stupide. Je me suis laissé tomber sur une chaise.
« Que veux-tu me dire ? »
Il a sorti un sachet de marijuana de la poche de son pyjama et me l’a lancé. « Sers-toi. »
« Je n’en veux pas », je lui ai répondu en posant le paquet sur son bureau.
Il a ri. « Vieille crapule. » Il s’est penché pour me taper sur la cuisse. « Je t’aime bien, P’pa. Je t’aime beaucoup. Comment vont les scénarios ? »
Quand sa pipe s’est éteinte, il l’a rallumée ; des nuages de fumée ont tourbillonné au-dessus de l’herbe brûlante, et il a aspiré dans ses poumons de quoi assommer n’importe qui. Ça l’a presque mis hors d’état de nuire ; il se balançait d’avant en arrière, son unique œil ouvert scintillait comme une bille de verre, son sourire aussi large qu’imbécile, la pipe pendant entre ses lèvres tuméfiées.
« Tu veux me parler de la bagarre ? » je lui ai demandé.
« Quelle bagarre ? »
« Qui sont les gens qui t’ont cassé la figure ? »
« Tu ne me croirais pas si je te le disais. »
« Mais si. »
« C’est Katy. »
« Katy t’a mis dans cet état ? Cette petite chose ? »
« La petite Katy. » Il semblait ravi.
Je l’ai dévisagé avec dégoût.
« Et tu l’as laissée faire ! » Je me suis levé brusquement en passant mes doigts dans mes cheveux. « Mon propre fils se fait rosser par une fille de cinquante kilos, et en plus ça le fait rigoler ! Bon Dieu, j’ignorais que tu étais tombé aussi bas. Quel genre de monstre es-tu ? »
Soudain il s’est mis à sangloter.
« Assieds-toi, P’pa. »
Je me suis assis et l’ai regardé ramasser les morceaux de son esprit tandis que les larmes dégoulinaient jusqu’à son menton.
« Pauvre vieux Papa aveugle », il a soupiré. « Tu te rappelles quand tu m’as inscrit à des cours de judo ? »
« Tu n’as pas été fichu d’apprendre une seule prise. »
« Tu voulais que je rosse tous les gamins de Point Dume, pas vrai, P’pa ? »
« C’était une erreur. Tu n’as pas remporté un seul combat de ta vie, y compris le dernier en date. Contre une fille. »
Il pleurait. Son œil fermé versait plus de larmes que l’autre.
« Je ne peux pas me battre », il a dit en s’étouffant. « J’ai jamais pu, je n’aime pas frapper les gens. »
La pipe est tombée de sa bouche, je l’ai ramassée par terre et il a tiré vainement dessus ; elle était éteinte, trempée par ses larmes. Il pleurait toujours en tirant dessus. C’était absurde, pitoyable. J’ai gratté une allumette, que j’ai tenue au-dessus du fourneau tandis qu’il vacillait en pleurant et que la flamme de mon allumette suivait les oscillations de la pipe.
Doucement, raisonnablement, je lui ai dit : « Je crois que de temps à autre dans sa vie un homme doit rendre coup pour coup, même s’il n’aime pas ça, même à une fille. Tu n’es pas d’accord, Dominic ? »
« C’est pas une fille. C’est une femme. »
Je l’ai regardé fixement jusqu’à ce que la flamme de l’allumette me brûle les doigts.
« Depuis quand ? »
« Depuis le commencement des temps. Depuis l’apparition de la vie dans le sein maternel de l’océan. Depuis l’explosion de la première galaxie… »
« Oh, merde ! Depuis quand êtes-vous mariés ? »
« Depuis décembre. »
J’ai poussé un gémissement.
Sa tête est tombée vers ses genoux ; des sanglots secouaient ses épaules. J’ai senti sa douleur, non parce qu’il avait épousé une fille noire, mais sa douleur à venir, le supplice des mises au point, sa douleur s’il engendrait des enfants, la douleur absurde et futile qu’il aurait pu éviter, la douleur qui avait commencé par moi, son père.
« Malgré tout », j’ai dit en essayant une diversion, « malgré tout, même si elle est ta femme, tu ne peux pas la laisser te dérouiller. Un homme doit contrôler sa femme. »
Il a levé la tête, son unique œil humide et dilaté s’est fixé sur moi.
« Katy est enceinte. »
« Enceinte ? »
Il a opiné du chef et d’autres larmes sont tombées dans son giron.
« Bon Dieu », j’ai fait. « Ce n’est pas grave. Elle est enceinte de combien ? »
« Six semaines. »
« Parfait. L’avortement ne posera aucun problème. »
« C’est ce qu’elle dit. »
« Un bon point pour Katy ! »
« Tu ne comprends pas. Je désire l’enfant. Contrairement à elle. Voilà pourquoi nous nous sommes battus. »
« Pourquoi diable veux-tu cet enfant ? »
« Il m’appartient. Je le veux. »
Trop las pour comprendre, je lui ai adressé un regard navré ; brusquement, j’ai désiré un trou quelque part, un bon trou bien profond derrière le corral près de Rocco m’aurait parfaitement convenu, avec une couverture de terre à tirer sur moi, un trou où me terrer avec toute mon angoisse pour mon fils.
Pourquoi ne pouvait-il simplement la baiser et s’arrêter là ? Pourquoi refusait-il le couteau du médecin, l’élimination pure et simple de ce boulet à son pied ? Quel droit avait-il d’infliger cette souffrance à lui-même et à son enfant, qui serait mon petit enfant ? Noir ou blanc, c’était déjà assez douloureux de naître, mais noir et blanc ? Quel dommage que le bébé ne puisse prendre la décision lui-même.
Il était assis là, incohérent, envapé, désireux de partager ses problèmes avec moi. Un gamin brillant. À quatorze mois il connaissait l’alphabet, à trois ans il savait lire, à quatre il jouait superbement aux échecs, et maintenant il adressait un pied de nez à l’univers, à mon univers.
Il m’a fait peur. Il semblait bizarre, ensorcelé. Bon Dieu, mon fils est peut-être un saint, un rejeton de Margaret de Cortona, le genre de saint fanatique qui adore laver les cadavres, lécher le pus des blessés, ramper à plat ventre sur les dallages moyenâgeux pour embrasser un clou de la vraie croix. J’ai regardé son visage bouleversé, l’œil ouvert ; j’ai eu la trouille. Je sentais le poids énorme de la croix qu’il désirait porter, et elle m’écrasait au sol.
Quand le cyclope a souri, son visage enflé a pris une forme inédite. « Pauvre paternel. Tu as honte, n’est-ce pas, tu as honte de ton aîné. »
« Pas plus que d’habitude », j’ai rétorqué.
« Et s’il était champion sportif ? Tu aurais moins mal, Papa ? Ou Diana Ross, ça apaiserait ta douleur ? »
« Oh, la ferme ! » j’ai dit. « Ce qui m’embête maintenant, c’est : comment allons-nous annoncer cela à ta mère ? »
« Mon père dit tout à ma mère. Cela fait partie du pacte. La sainte alliance, dans l’adversité comme dans la joie, jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Il a tendu la main vers la porte.
« Va, Papa. Fais ton devoir. »
« Je n’ai pas vraiment le choix. »
« Va. Annonce la bonne nouvelle à ma mère blanche, anglo-saxonne et protestante. Dis-lui que ce jour, à Bethléem, un bébé est né, qu’il n’y a pas de place à l’auberge et que les anges chantent au-dessus de l’étable où le divin enfant repose dans une auge. Dis-lui de ne pas le mettre à la poubelle, car il est peut-être le Sauveur du monde. »
La pipe est tombée de sa bouche et a heurté le sol. Je l’ai ramassée et posée sur un meuble.
« Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi pour régler ce problème avec ta femme ? » j’ai dit.
« Ne pense pas trop de mal de moi, Papa. S’il te plaît. »
Il restait immobile avec ses grosses jambes et ses larges épaules, un bourrelet de graisse au ventre, son visage enflé, informe, et brusquement j’ai voulu le prendre dans mes bras et le faire rapetisser, jusqu’à cet après-midi ensoleillé dans Golden Gâte Park où il avait fait ses premiers pas pour rejoindre mes bras tendus vers lui.
« Tu veux quelque chose à manger ? »
Il a dit non et je suis parti.